我从部队转业到睢县法院工作已二十多年了，我仍忘不了军旅生涯，忘不了1979年2月，那次乘坐军列的经历。

    1979年2月15日，我所在的部队54军160师478团，奉上级命令由河南汲县（今卫辉市）登车，开赴广西前线，参加对越自卫反击作战。那时国家还不富裕，我们乘坐的是货用闷罐车，车厢里没有椅子，没有卫生间，没有水管,更没有供暖设施，地上铺着粗席子，我们就坐在或躺在席子上。几个月的临战训练，我们天天泥里滚雪时爬，现在在车上好吃好喝不训练，还可以打扑克看风景，我们一点也没有感觉到苦，反而觉得很满足。

    出征那天，可能出于保密的原因，没有组织欢送仪式，站台上，没有标语，没有红旗，也没有欢送的人群，只有人数不多的军人家属拖儿带女前来送行，我们指导员的爱人抱着二岁的孩子也来了。战前动员的日子，指导员天天象吃了兴奋剂似的，慷慨激昂，今天却发现他精神不太好，眼睛有点发红，他解释说是昨天晚上没有休息好，知情人悄悄告诉我昨天晚上，指导员和他爱人偷偷地哭到半夜。我理解指导员的难处，一边是老婆孩子儿女情长，一边是连队的政治思想工作，要鼓舞战士的斗志，就不能在战士面前暴露自已的私情。在我们登车过程中，面对生死离别，没有一个军人家属哭泣，他们静静地站在远处，用忧郁深情的目光，目送我们登车，目送军列远去，期盼亲人平安凯旋。

    在我们车厢里，有一位身材高大帅气的战友值得一提，他就是我们张志信师长的独生子张力，时年21岁，出发前团领导安排张力在家留守，张师长和张力都不同意，张师长说：“不能因为我是师长，儿子就可以搞特殊不上战场。”但是谁也想不到，张力出国才几天，就牺牲在越南的丛林之中。电影《高山下的花环》中雷军长和小北京的原型，就是张志信师长和他的儿子张力。一个师长，独生子在自已手下当兵，他可以找到很多理由把孩子安排在安全的地方，却没有这样做，孩子在一线血洒疆场。我不能说所有的领导干部都像张师长，我是战前从独立师补入参战部队的，确实有个别领导干部的子女按规定也应该补入参战部队，他们却没有来。

    当年火车速度很慢，军列又是加班车，为避让其他火车经常停车，有时一停就是一、二个小时，部队要下车吃饭，每天军列还要在兵站停几次，所以军列从河南汲县到广西前线走了三、四天。第二天，军列到达湖北咸宁车站，七班副赶紧到车门前四下张望，军列只停留了几分钟，又缓缓起动，突然七班副大喊：“娘！我在这里。”站台上一位老大妈听到喊声，拚命地追赶已开动的军列，嘴里还不停地呼喊着“儿呀!娘看见你了，看见你了。”军列渐渐地走远了，大妈的身影也越来越模糊。听战友们说，七班副家里很穷，母亲因缺钱战前不能到部队探望儿子，又非常想见儿子，所以他们书信相约在家乡车站相见一面，那时还没有手机，因不知道儿子经过的具体时间，大妈在火车站找儿子已有几天几夜了。   

    2月17日广播里传来了自卫反击战开始的消息，沿途群众对我们更加热情，军列所到之处，有很多人向我们招手，我们站在车门前，也自豪地向他们招手，有的人还向我们行军礼。在南宁车站，我们前往兵站吃饭时，部队领导决定，破例携带轻武器，绕道走大街，面对祖国人民的检阅，战士们手持冲锋枪、火箭筒，60迫击炮和上了刺刀的步枪，激情爆发，士气高昂，大家使出浑身力气，把军歌唱的更加嘹亮，把一、二、三、四的口号喊的震天动地，引来围观群众阵阵掌声。

    军列行驶在广西境内，我依靠在车门前，车外和平景色在我眼前不停地切换，奇异秀美的山峰，清澈碧绿的河流，含苞欲放的山花，背着书包上学的孩子……。我又把目光转到车内，车内充满大战前的气氛，战友们有的在促膝谈心，交流思想；有的在擦拭武器，整理装具；还有的在抓紧最后时间写着什么？也许是家信，入党申请书，也许是遗书，大家都明白，宁静的时间不多了，几个小时以后，军列就将到达前线，迎接我们的是血与火的战斗……